Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, получает по почте старинную фотографию: на ней запечатлен Есенин, только что вынутый из петли. По правилам следователь должен дать делу законный ход. Но Хлыстов, сделав себе исключение, решает заняться частным сыском и с головой погружается в изучение