В 1945 году молодой немец Леопольд Кесслер считал, что война закончилась, и приехал из Америки в оккупированную союзниками Германию с самыми лучшими намерениями. Он устроился работать проводником в железнодорожной компании и думал, что теперь жизнь пойдет как по рельсам...

Действие происходит в «Королевском Госпитале» Копенгагена. Больница расположена на старом болоте, где когда-то размещались резервуары с отбеливателем для стирки. Ежедневно там замачивалось огромное количество вещей. Пар, сгущавшийся над мокрой одеждой, окутывал всю местность саваном вечного тумана.