Накануне съёмок дебютного фильма измученный молодой режиссёр изо всех сил пытается найти баланс между вымыслом и реальностью, лихорадочно гоняясь за ускользающим вдохновением.

Болезненная, почти бесполая из-за чрезмерной худобы Мариан работает дежурной медсестрой в отделении для безнадежно больных. Кажется, что интуитивно чувствуя боль умирающих и беззвучно оплакивая их, она находится с каждым в невидимом родстве. Только привязанность Мариан к людям - двойственна, ведь