В общем-то он обыкновенный парень - шофер Пашка Колокольников. Живет себе, работает, мечтает, встречается и расстается с самыми разными людьми. Но есть у него особая черта: он чувствует себя счастливым, только если вокруг всем хорошо. Собственная жизнь волнует его меньше, чем судьбы других людей.

Действие фильма происходит на стадионах Москвы, Филадельфии, Стокгольма и Мехико, на стадионах будущего и далекого прошлого. Используя документальный материал реальных спортивных состязаний и монтируя его с развернутыми новеллами в духе пантомимы и балета, авторы фильма показывают историю развития